在足球的世界里，绰号往往是球迷对一名球员最直观、最真挚的认可。尤其是那些以动物命名的绰号，或凶猛、或灵动、或狡黠，把绿茵场上的人性与兽性完美融合。
今天，我们就一起走进这个活色生香的“足坛动物世界”，听听三十位球星与他们的动物绰号之间的故事。
小鸟-加林查
曼努埃尔·弗朗西斯科·多斯·桑托斯，人称加林查（Garrincha），绰号“小鸟”，1933年10月28日生于巴西保格朗德，司职左边锋。“加林查”在葡萄牙语中是一种小鸟的名字，这种鸟能在森林中轻盈穿梭，恰好契合了他优雅的盘带技巧。他先天双腿畸形—左腿向外弯，右腿向内弯且短了六厘米，但就是这副“扭曲”的身体，却在1958年和1962年两次帮助巴西夺得世界杯。
秃鹰-桑切斯
乌戈·桑切斯（Hugo Sánchez），绰号“秃鹰”，1958年7月11日出生于墨西哥城，司职前锋。他在禁区内像秃鹰盘旋一样时刻寻找战机，进球后的招牌空翻庆祝令人过目不忘。效力皇马期间，他五次夺得西甲金靴，是上世纪80年代西甲最令后卫胆寒的“秃鹰”。
金毛狮王-巴尔德拉马
卡洛斯·巴尔德拉马（Carlos Valderrama），绰号“金毛狮王”，1961年9月2日出生于哥伦比亚圣玛尔塔，司职中场。那头蓬乱的金色爆炸头，是他最显著的标志。在转播信号模糊的1990年代，巴尔德拉马是不少中国球迷最先认识的国际球星。他曾作为队长带领哥伦比亚征战多届世界杯和美洲杯，两次荣获南美足球先生。非常稳定的中场核心，具有优秀的组织领导能力。
黑天鹅-里杰卡尔德
弗兰克·里杰卡尔德（Frank Rijkaard），绰号“黑天鹅”，1962年9月30日出生于荷兰阿姆斯特丹，司职后卫/后腰。混血出身的他皮肤黝黑，场上却展现出一种优雅从容的球风，像高贵的天鹅一样漫步。作为“荷兰三剑客”之一，他是AC米兰王朝和荷兰足球黄金时代的基石。
独狼-罗马里奥
罗马里奥（Romário），绰号“独狼”，1966年1月29日出生于巴西里约热内卢，司职前锋。“独狼”绰号的由来说来简单—只要到了能射门的地带，指望他传球是不可能的。不合群的桀骜个性贯穿了他的整个职业生涯。但1994年美国世界杯上，他和贝贝托的组合帮助巴西第四次捧起大力神杯。职业生涯超过1000粒进球，是“独狼”骄傲的底气。和他的绰号相仿，踢球真的很“独”。
花蝴蝶-坎波斯
豪尔赫·坎波斯（Jorge Campos），绰号“花蝴蝶”，1966年10月15日出生于墨西哥阿卡普尔科，司职门将。身材矮小的他，凭借灵活的反应成为墨西哥头号门将。他穿的球衣花哨至极，扑救动作又如蝴蝶飞舞，球迷便送他“花蝴蝶”的绰号。一个身高不足175厘米的门将能踢三届世界杯，靠的绝不只是花里胡哨的球衣。判断能力很出色，身材矮小却能做出世界级的扑救。
老虎-埃芬博格
斯特凡·埃芬博格（Stefan Effenberg），绰号“老虎”，1968年8月2日生于德国，司职中场。1990年代初，他从门兴格拉德巴赫转会拜仁慕尼黑，从此开启了一段“虎威”岁月。他的球风霸道、气场十足，训练场上连“狮王”卡恩都曾被他揪着脖子怒吼。一位拜仁老球迷回忆：“埃芬博格上场后，十一个人都带着杀气。”《图片报》曾写道：“慕尼黑奥林匹克球场来了一只真的西伯利亚虎。”
白头翁-拉瓦内利
法布里齐奥·拉瓦内利（Fabrizio Ravanelli），绰号“白头翁”，1968年12月11日出生于意大利佩鲁贾，司职前锋。一头醒目的白发让他走到哪里都是焦点。1996年欧冠决赛，拉瓦内利用梅开二度为尤文图斯捧起大耳朵杯，进球后他用球衣蒙住头狂奔的庆祝动作，至今仍被斑马军团球迷津津乐道。
狮王-卡恩
奥利弗·卡恩（Oliver Kahn），绰号“狮王”，1969年6月15日生于德国卡尔斯鲁厄，司职门将。一头金发在风中飞扬，每次扑救后对着后卫嘶吼的震撼力，不亚于雄狮巡视领地。一位英格兰前锋曾坦言：“面对卡恩的一对一机会，我在最后几米不由自主地把球踢偏了。”2002年世界杯，他凭一己之力将德国送入横滨决赛，虽然最终没能捧杯，但他成为世界杯历史上唯一一位以门将身份获得金球奖的球员。个人觉得，目前为止德国最好的门将。
小毛驴-奥特加
阿里尔·奥特加（Ariel Arnaldo Ortega），绰号“小毛驴”，1974年3月4日出生于阿根廷莱德斯马，司职前腰/边锋。一位阿根廷记者曾描述：“他在场上就像一头不知疲倦的、倔强的毛驴。”身高仅1米70的奥特加，性格倔强，拼劲十足，无论遭受多少次凶狠侵犯，他总会固执地爬起来继续盘带，从不低头。作为马拉多纳之后阿根廷第一位公认的“接班人”，他身披10号战袍参加了1994、1998和2002三届世界杯，共为阿根廷出场86次。
野猪-戴维斯
埃德加·戴维斯（Edgar Davids），绰号“野猪”，1973年3月13日出生于苏里南帕拉马里博（苏里南当时为荷兰殖民地，后于1975年独立），但他拥有荷兰国籍，并长期代表荷兰国家队出战，是“荷兰足球”黄金一代的标志性人物之一。司职后腰。他身体强壮、拼抢凶狠，在场上如同一头发狂的野猪四处抢断。那标志性的黑色护目镜和永不熄灭的斗魂，是1990年代末世界足坛最具辨识度的画面之一。一出场就自带明星光环的球员，不过球踢得确实不错！
猎犬-克鲁伊维特
帕特里克·克鲁伊维特（Patrick Kluivert），绰号“猎犬”，1976年7月1日出生于荷兰阿姆斯特丹，司职前锋。“猎犬”的绰号源于他在前场不知疲倦地奔跑和逼抢，像猎犬盯住猎物一样紧咬对方后卫。1995年欧冠决赛，正是他替补登场后的关键进球，帮助阿贾克斯击败AC米兰登上欧洲之巅。
狼王-托蒂
弗朗切斯科·托蒂（Francesco Totti），绰号“狼王”，1976年9月27日出生于意大利罗马，司职前腰/前锋。罗马队有“红狼”的称号，而托蒂用整个职业生涯守护一座城超过24年，无愧“狼王”之称。“一个人，一座城”这句话在足坛被用烂了，但唯有托蒂配得上最真挚的那个版本。我最喜欢的球员，当年他和德尔维奇奥的配合，简单高效，从此我成为了罗马的球迷。另外一个我喜欢的球员于根伟和托蒂很像，只是缺少了好的舞台和运气。
金狼-古蒂
何塞·玛丽亚·古蒂（José María Gutiérrez），绰号“金狼”，1976年10月31日出生于西班牙马德里，司职中场。一头金发、脾气倔强，这就是“金狼”。在伯纳乌效力15年，他既能送出半场直塞的魔术师传球，也敢在世纪大战中凶狠铲倒巴萨球员。白衣金发的伯纳乌岁月，至今仍是很多皇马球迷记忆中难以抹去的光影。很有灵性的球员，不过有些柔软。
魔兽-德罗巴
迪迪埃·德罗巴（Didier Drogba），绰号“魔兽”，1978年3月11日出生于科特迪瓦阿比让，司职中锋。身高188厘米、体重91公斤的“魔兽”，不靠花哨技巧，只凭身体就能在禁区里横冲直撞。2012年欧冠决赛最后时刻，他接角球一记势大力沉的头球扳平拜仁，随后又罚进点球，为切尔西捧起队史第一座欧冠奖杯。那种万军之中取上将首级的霸气，至今仍是斯坦福桥最经典的回响。几乎是无可挑剔的进攻型球员，看他踢球，总会觉得迟早会将球砸进门。
毒蛇-穆图
阿德里安·穆图（Adrian Mutu），绰号“毒蛇”，1979年1月8日出生于罗马尼亚皮特什蒂，司职前锋。“毒蛇”的绰号，来自他总能在你放松警惕时给出致命一击。远射、突破、头球抢点，他无所不能，就像草丛中潜伏的蝮蛇，要么不咬，要么让你彻底瘫痪。
狐狸-杰弗斯
弗朗西斯·杰弗斯（Francis Jeffers），绰号“狐狸”，1981年1月25日出生于英格兰利物浦，司职前锋。因在禁区内嗅觉敏锐、抢点能力出众，他被称作“禁区之狐”。尽管伤病未能让他完全兑现天赋，但他代表英格兰U21出场13次攻入13球，与阿兰·希勒并列队史射手王。长得不太聪明的样子，不过经常可以灵光乍现。
猎豹-埃托奥
萨穆埃尔·埃托奥（Samuel Eto‘o），绰号“猎豹”，1981年3月10日生于喀麦隆杜阿拉，司职前锋。猎豹是陆地上奔跑最快的动物，而埃托奥在球场上的启动速度和带球推进，同样令对手绝望。他是非洲足球的旗帜，也是唯一一位连续在两个不同俱乐部（巴萨、国米）赢得三冠王的球员。速度快、技术好、视野广，很难得的球员！他的运气也很好，同样和他优秀的埃尔伯，光芒很难照遍世界。
兔子-萨维奥拉
哈维尔·萨维奥拉（Javier Saviola），绰号“兔子”，1981年12月11日出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，司职前锋。他矮小灵活、速度快，2001年世青赛上跑位飘忽如灵兔穿梭，6场比赛打进11球，毫无争议地拿下金球奖和金靴奖。
非洲水牛-埃辛
迈克尔·埃辛（Michael Essien），绰号“非洲水牛”，1982年12月3日出生于加纳阿克拉，司职后腰。这位“非洲水牛”拥有牲口般的身体素质，能在90分钟里覆盖两个禁区，他的凶悍拦截足以让对方进攻球员赛后不得不冰敷。效力切尔西时，穆里尼奥曾感叹：“他一个人占用一个位置，却能干两个人的活。”一个词评价他是“生性”。
灵猫-罗本
阿尔扬·罗本（Arjen Robben），绰号“灵猫”或称“小飞侠”，1984年1月23日出生于荷兰贝杜姆，司职边锋。“小飞侠”更为人熟知，但不少老球迷也叫他“灵猫”，因为他在边路的突然启动和闪转腾挪，像猫科动物一样敏捷而难以预测。2013年欧冠决赛，正是这只“灵猫”在终场前完成绝杀，帮拜仁捧起大耳朵杯。个人认为，罗本和里贝里堪称最完美的组合，罗本哪哪都好，就是身娇肉贵，很容易受伤。
树熊-迭戈
迭戈·里巴斯·达·库尼亚（Diego Ribas da Cunha），绰号“树熊”，1985年2月28日出生于巴西里贝朗普雷托，司职中场。2006-07赛季效力不莱梅时，巴西人迭戈因浓密的小络腮胡和憨厚的外表，被球迷称为“树熊”。但这个看起来憨态可掬的巴西前腰，在德甲赛场却贡献了无数精妙远射和匪夷所思的穿裆传球—他是一只披着树熊皮的老虎。
老虎-法尔考
拉达梅尔·法尔考（Radamel Falcao），绰号“老虎”，1986年2月10日出生于哥伦比亚圣玛尔塔，司职前锋。“老虎”这个绰号是他在河床效力时队友起的，因为他在球场上永远充满斗志，即使已经进球也不肯停歇。他两次夺得欧洲联盟杯最佳射手，2010-11赛季更是以17粒进球打破了联盟杯单赛季历史进球纪录。我感觉他容易受环境的影响，技术水准随着心情波动。
猴子-穆里奇
路易斯·穆里奇（Luiz Muriqui），绰号“猴子”或称“巴西猎豹”，1986年6月16日出生于巴西尼泰罗伊，司职前锋。“穆里奇”在葡萄牙语中是一种猴子的名字（可能是南绒蛛猴 Southern Muriqui）。但中国球迷却送他“巴西猎豹”的称号。2013年亚冠决赛，他用速度多次撕破首尔FC防线，帮助广州恒大夺得中国俱乐部历史上首个亚冠冠军。
原子蚂蚁-乔文科
塞巴斯蒂安·乔文科（Sebastian Giovinco），绰号“原子蚂蚁”，1987年1月26日出生于意大利都灵，司职前腰/前锋。身高仅163厘米，但他在球场上像蚂蚁一样勤勉，又拥有核武器般的爆发力—这就是“原子蚂蚁”。他从尤文图斯青训营脱颖而出，后来远走美职联成为多伦多FC的旗帜人物。
小跳蚤-梅西
里奥·梅西（Lionel Messi），绰号“小跳蚤”，1987年6月24日出生于阿根廷罗萨里奥，司职前锋。“跳蚤”这个绰号从梅西童年的伙伴那里叫起来，他一出生就比同龄孩子瘦小，伙伴们都叫他“普尔加”，西班牙语里正是“小跳蚤”的意思。可就是这个身高168厘米的“跳蚤”，用史无前例的金球奖数量和整个足球世界的赞叹，把所有曾经轻视他的人都“咬”了一口。身材矮小、身体羸弱的技术型员，能站在现代足球的金字塔尖，真是不可思议。
笨马-本泽马
卡里姆·本泽马（Karim Benzema），绰号“笨马”/“背锅侠”，1987年12月19日出生于法国里昂，司职前锋。本泽马名字里的“马”字，让中国球迷既叫他“奔马”（表现好时）也叫他“笨马”（表现差时）。2022年，他用一座金球奖证明了自己不是“笨马”，而是“伯纳乌最好的9号”。
小老虎-沃尔科特
西奥·沃尔科特（Theo Walcott），绰号“小老虎”，1989年3月16日出生于英格兰伯克郡，司职边锋。这位“小老虎”的绰号来得有点意外—因为他长得酷似美国高尔夫球星泰格·伍兹，而伍兹叫“老虎”，他便顺理成章地成了“小老虎”。16岁143天便代表南安普顿一线队出场，百米11秒5的速度令人惊叹。2012-13赛季，他为阿森纳打进21球，那是“小老虎”最锋利的獠牙。
大圣-贝尔
加雷斯·贝尔（Gareth Bale），绰号“大圣”，1989年7月16日出生于威尔士卡迪夫，司职边锋。贝尔的面相酷似美猴王，速度快如筋斗云。2014年国王杯决赛，他将球传给三秒后的自己，外线超车巴尔特拉破门，那是对“大圣”之名最完美的诠释。中国球迷的想象力，在这个绰号上得到了最极致的释放。
章鱼-博格巴
保罗·博格巴（Paul Pogba），绰号“章鱼”，1993年3月15日出生于法国拉尼叙尔马恩，司职中场。博格巴因双腿修长、在逼抢中能用不可思议的柔韧性护住皮球，被球迷戏称为“章鱼”。虽然这个绰号不如他那些夸张的发型抢眼，但当你看到他191厘米的身高还能轻松做出马赛回旋时，就会明白“章鱼”有多贴切。
本文转载自公众号“动物世界”《足坛动物世界：三十位身怀“兽性”的传奇球星》，作者蒋壮。
蒋壮，公众号：动物世界足坛动物世界：三十位身怀“兽性”的传奇球星
原标题：《足坛动物世界：三十位身怀“兽性”的传奇球星》
阅读原文